冯唐的毕生,才叫修行

  仿佛从16岁终尾,“修行”这个词突然就火起来了,变着法儿地登上了热词榜,比如“人生是一场修行”,“恋爱是一场修行”,“孤独是一场修行”……我们急切需求一种方法,来抚慰焦躁不安的形状,便迷上了修行这个词。

  但人生也好,恋爱也好,孤独也好,是也或许不是,这完整要看团体的路走向哪,如何走,不能混为一谈。可以论的,倒是冯唐这团体,他对万事万物的立场,和他自身,才更像是一场修行。

  

  冯唐的修行立场,从他的名字上便可以看出来。冯唐本名张海鹏,古时分有团体叫冯唐,张海鹏就是用他的名字,做了自己的笔名。之所以起如许的笔名,据说启事有三点:一是冯唐活得比拟久;二是冯唐措辞很直;三是冯唐不时是政治上的边沿人物。

  这三点翻译到这个写作的冯唐身上就是,他想“不老”,他很“肿胀”,他总挨骂。

  很早之前看到过一句话,大年夜意是说,一个文人假设想有名,只要一条路,那就是逝世。这话被很多人用来评论辩论梵高,还被王小波写进了《白银时代》里。

  而抱负也确实如此,文人也好,艺人也好,大年夜都是挖出自己的心,挤出血来往来往创作的。有人称赞你的血热,也就会有人埋汰你的血脏。人还活着的时分,总是有更多的人,站在所谓“同时代”的立场,自认为深上天骂你的血脏。

  

  冯唐经常挨这类骂,他写诗的时分被骂,他翻译诗也被骂;他写小说被骂,他写文章还被骂;他写《冯唐诗百首》被骂,写《活着活着就老了》被骂,写《万物发展》被骂,写《不贰》也被骂。

  人们总是习惯用他写的器械进击他,他写肿胀就骂他肿胀,他写油腻就骂他油腻,总之他爱好的也不合毛病,他厌恶的也不合毛病。直到他写了《无所畏》。

  《无所畏》是本很有立场的书,算是冯唐关于这些骂的回应。外面长长短短几十篇杂文,大年夜都是冯唐关于人世的立场,胜利、恋爱、人生与自我,总结起来不过一个词,那就是修行,再说直白点,就是“该尽力的尽力,该保持的保持,我过我的,你爱咋咋地。”

  这类随性的立场偶然会让人认为,不论他写的是甚么,这个留着寸头的瘦子,和“冯唐”这两个字,自身就是一场修行。

  虽然说叫“无所畏”,其实也是“无所谓”。他写周作人,写周作人与鲁迅之间的和睦,写周作报答日伪政权效劳,写周作人从不分辨这些事,写周作人是个蹩脚的白话诗人,写周作人写文章没一句金句,他在写周作人,也在写自己。写他自己关于这些骂,就一句话,“关你屁事,关我屁事”。不做其他的分辨。